Lavtasap

Lavtasap은 어떤 옷도 판단하지 않고 세탁한다. 원래라면 변호사부터 불러야 할 얼룩이 묻어 있어도 마찬가지다. 손님은 세탁물을 넣고 코스를 고른 뒤, 휴대전화를 두고 온 과학자처럼 집중해서 빨래가 도는 모습을 지켜본다.

세탁기에는 여러 코스가 있다. 빠른 코스, 강력 코스, 그리고 이유는 모르겠지만 더 비싼 코스. 절약 코스는 주로 설명을 아끼며, 건조 코스는 소매만큼은 완벽히 말리고 주머니 안쪽은 살짝 늪처럼 남겨 둔다.

잃어버린 양말은 전부 세탁소의 비공식 수집품에 합류한다. 경영진은 조직적인 네트워크의 존재를 부인하지만, 기계가 늘 홀수로 돌려주는 이유는 설명하지 못한다. Lavtasap에서 빨래는 더 깨끗해져 나온다. 짝을 맞추는 건 운에 달렸다.