Lavtasap

Lavtasapは、ZOZO CITYの服を詮索せずに洗う。普通なら弁護士が必要そうな染みがあっても。客は服を入れ、コースを選び、携帯電話を忘れた科学者のような集中力で、洗濯物が回るのを観察する。

コースは、スピード、強力、なぜか高い、の各種。節約コースで主に省かれるのは説明だ。乾燥の仕上がりは保証つき。袖はからから、ポケットの底はちょっとした湿地になる。

消えた靴下は、すべて店の非公式コレクションに加わる。経営陣は組織的な仕組みの存在を否定しているが、なぜいつも奇数で返ってくるのかは説明できない。Lavtasapなら、洗濯物はきれいになる。左右がそろうかは、運次第だ。